这个案件是大头对我讲的。他是我居住辖区的公安分局刑警。他在对我讲述这一案件之前，先说了一句类似开场白的话——不要以为奇异的故事只能发生在戏剧里。实际情况是，不管我们的现实生活多么平庸而沉闷，但是它所缺少的从来也不是戏剧性。如果我们没有意识到这一点，那只能说明们对生活的感受和认识太迟钝太粗浅。他的这番话使得整个叙述在开头时候便蒙上了神秘的色彩。
事情应该发生在那天黄昏，差不多就是电视节目播放到新闻联播那个时候。因为恐怖总是发生在人们意想不到的时刻，而一天当中只有这个时间人们精力最不集中。就在这个万家灯火相继点燃的时候，有一个居住在城市郊区的菜农到当地派出所报案。菜农只是个传统称呼，其实这个人早已不再操持种菜的营生了。由于城市规模的不断扩大，他像许多从前的菜农一样，已失去了可以耕种的土地，很长时间以来一直靠出租住房为生，也就是说他准确的身份应该叫房东。这个房东对派出所值班民警称，正当其它人们都在手忙脚乱地做着晚饭的时候，他的一个房客也在手忙脚乱地大锅煮着什么东西。他之所以知道这个房客在煮着东西，不是看到而是闻到的。当时他因为其它事情偶然经过此人屋外，他闻到了从虚掩的屋门里弥漫出来的一种浓厚气息，就如煮着大块肥肉的锅揭开锅盖时的味道一样。因为这个房客租他房子很长时间了，彼此熟悉得就像一家人似的，他便停住脚步想开对方这样一个玩笑——吃什么好东西呢，关在屋里背着人吃？但是就在他正想推门而入的刹那间，他感到自己整个人变得僵硬了。这个房东说到这里的时候，眼睛蓦然睁大了，脸色变得死人一样苍白。他的这种恐惧表情无形之中渲染了事件的氛围，使得听他讲述的值班民警都不由自主紧张起来。他说，他从门缝里看到，正在滚沸的大锅里上下翻动的，不是一块猪肉，而是一颗人头。