伊西丝·米歇尔抱紧了装食品的纸袋，一手提着公事包。她在连接着超级市场与车站的直线上飞奔，长风衣的下摆为此翩翩起舞，如同秋天里候鸟扑动的羽翼——尽管明知路途艰难，牠们最终也还是会去追寻真正属于自己的地方。
　　
　　而伊西丝现在渴望追上的，只是面前的这辆838路公共汽车——土黄的车身，两条黑色的中线，还有东区公共交通公司的红心标志。更重要的是，它的线路通向伊西丝所住的街区。她在研究室里的助手告诉她，只要赶上了这趟车，就能在晚上六点以前回到家。反之，她就得多等上二十分钟。
　　
　　现代社会的坏处就在于，一旦妳习惯于自己开车，却又因为部件故障而在短时间内无法享受私家车的便捷，那么，妳就将不得不突然闯进一个陌生的世界。在她到目前为止33年的人生中，伊西丝从来都没乘过公共汽车。小时候，她从事进出口贸易的父亲有辆本特利T型汽车，无论上学，还是去游乐场，父亲都会赶走司机，亲自开车载她。16岁生日的时候，伊西丝得到了自己的第一辆车——红色的玛莎蒂拉·米斯特拉尔。父亲很爱伊西丝，他告诉她，之所以选择这款只能载两人的小汽车，是为了尽可能地避免会有太多的朋友提出搭车的要求。
　　
　　“我希望我的孩子能够享受更多的私