十六岁的风总裹着潮湿的妥协。任雨月攥紧校服衣角，把月经痛出的冷汗藏进跑操队伍的阴影里，怕被贴上“娇气”的标签；绕开男生递来的笔记，甚至回避来自异性的简单问候，只因男友莫奕眼底的控制欲凝成冷光让她恐惧，害怕失去所谓依恋的资格 —— 她像株被藤蔓缠紧的蒲公英，连种子要飘向何方，都不敢轻易说出口。
校门口那场眩晕，是她撞进光里的开始。林沐峰的理发店总飘着钢琴曲，发梢落下时，他会递来一杯温姜茶；书架上立着本未拆封的《心理学导论》，封皮沾着细碎的灰尘，是他十八岁时藏着没说出口的梦；窗台上摆放着她送的向日葵是，养护本里记着 “今日她投稿被拒，多浇了半杯水”，字里行间全是不打扰的牵挂。他从不说 “你该如何”，只在她纠结休学时，翻出笔记里自己的旧时光：“我也曾怕选错路，后来才懂，比起‘选对’，更怕连选的勇气都没有。”
她开始学着挣开藤蔓。对莫奕说“我不是你的影子”时，风第一次吹得她发梢轻扬；把标本夹里的秘密写进《每株草都有自己的方向》时，她的笔尖不再发抖；见林沐峰为分店业绩皱着眉，她便拉他去看野外的幼苗：“你看它们绕开石头生长，从不用和别人一样 —— 你的店，温暖就是根呀。”
后来的阳台总映着晨光。向日葵老桩旁并排放着两本书：她的《雾岛见光》，扉页画着蒲公英；他的《心理学导论》终于拆了封，刚学的那一页夹着片干燥的向日葵花瓣。两本书的留白处，是同一句浅浅的字迹：“原来最好的同行，是帮彼此看清风的方向，也守住心里的光。”